金山巴士驾驶员张敏在市一医院完成216毫升采集，成为金山公交系统首例捐献者。15年来，他安全行车68万公里，如今又添“生命速递”新里程。

    2008年汶川地震志愿服务的经历让他加入中华骨髓库，17年后终于配型成功。“握方向盘要稳，握生命接力棒更要稳。”张敏说。公司为他调整班表，同事接力跑班，让这条“生命专线”准点抵达。

    第二棒：90后教师“错过”舞台却登上生命舞台

    阳光城幼儿园90后教师孙亦舟在华山医院完成253毫升造血干细胞采集，成为金山今年第5例、累计第70例捐献者。

    “期末文艺演出我‘缺席’了，但孩子们给了我另一场更盛大的演出——生命的演出。”孙亦舟说。采集当天，同事们把没能现场演出的遗憾剪进一支微视频，在采集室里为他“云加油”。身为党员教师和两岁孩子的父亲，他把三重身份化作一句朴素誓言：“多一个人入库，就多一分生的希望。”

    第三棒：羽毛球教练把赛场速度带进病房

    张堰镇羽毛球教练杨谭军在市一医院捐献183毫升，为7月过生日的自己提前送上一份“成人礼”。2023年入库，2025年就“中签”，他把赛场上的速度变成捐献时的毫不犹豫。

    红十字志愿服务/蓝天救援队、马拉松保障、医院导医……公益早已融入他的日常。采集当天，母亲紧握他的手：“儿子救回一条命，全家人都骄傲。”

    第四棒：00后法学青年用毕业答卷写下“生命条款”

    上海政法学院应届毕业生梁泰熙在市一医院完成210毫升采集，成为金山最年轻捐献者。毕业季论文、求职、搬家“三线作战”中，他仍把“救人”排在第一顺位。

    父母都是医务工作者，母亲姚小红更是有20年护龄的“红十字老将”。“我入库多年没配上，儿子一毕业就‘接力’，这就是传承。”姚小红说。梁泰熙把捐献经历写进毕业论文致谢：“法学教我尊重生命权，而这一次，我用行动给它注释。”

    “一月四棒”绝非偶然。把时间拨回2023年5月，金山区红十字会在中侨职业技术大学发起“千人集中入库”活动，短短一天便采集血样超1000份，创下金山单日入库纪录。7月完成捐献的孙亦舟、杨谭军，正是在那场声势浩大的“生命招募”中留样入库——两年静默等待，一朝热血回响，把个人的偶然升华为群体的必然。它是金山红十字会十余年深耕宣传红十字“人道、博爱、奉献”精神的集中爆发。四例捐献，年龄从24岁到39岁，职业从司机、教师、教练到准法律人；828毫升混悬液，承载的是4个家庭的未来。

    金山区红十字会统计显示，目前全区已有超过1万名志愿者加入中华骨髓库，累计实现72例成功捐献，2025年干细胞捐献7例，其中4例集中在6，7月完成。全年有望突破10例，创历史新高。这既是无声的号召，更是可见的文明。

    828毫升，在医学上是计量；在金山，却是温度。当越来越多的人把一份份血样和承诺留在入库试管里，这条由热血汇成的生命长河，将继续在申城之南静静流淌，奔涌向前。

（金山区红十字会）