近日，宝山区红十字会联合团区委等领导一行赴华山医院血液科病房看望正在捐献造血干细胞宝山区第41例捐献者小马。

胜利日的双重激荡

    2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。小马与同事在单位会议室屏息注视着阅兵式直播画面。“当铿锵的正步声响彻云霄，当白发苍苍的抗战老兵颤巍着敬礼，当一列列新式装备昂首驶过，我打心底里感受到祖国的强盛，更懂了和平从来不是理所当然。”时隔多日，小马回忆起当时的场景仍心潮澎湃，而当天下午一通突如其来的电话，更让这份激荡添了重生命的温度——电话那头传来工作人员温和而清晰的声音：“您好，您的造血干细胞血样与一位血液病患者初步配型成功！”

    挂断电话的瞬间，九年前的记忆如潮水般漫过心堤……

献血车旁的“髓”缘起点

    时间回到2016年盛夏，21岁的小马在宝山区献血点完成无偿献血后，目光被一旁的造血干细胞捐献宣传手册吸引。原本只是顺手一翻，却被册页里的文字攥紧了心——那些在病房里与病魔对峙的患者，可能是扎着羊角辫的孩童，是肩负家庭的青年，也可能是盼着孙辈长大的老人。而自己的一份血样，或许就是为他们续写生命的“钥匙”。他立刻上网查阅捐献知识，越看越坚定了他的想法：加入中华骨髓库。

    回到家第一时间，小马便把自己这个想法告诉了家人。“爸妈，我想加入中华骨髓库。”饭桌上，小马话音刚落，父母的筷子就停在了半空。“身体搞坏了可怎么办？”“万一留下后遗症，以后工作生活都受影响！”母亲的声音带着哭腔，父亲则皱着眉反复追问。小马早有准备，掏出手机翻出权威科普：“现在都是外周血采集，和献血小板流程差不多，对身体没伤害。全国每天有上千名患者在等配型，多我一份样本，就多一个家庭的希望。”从落日余晖谈到凌晨三点，父母的眼眶始终红着，最终父亲叹口气点了头——他们或许仍有顾虑，却终究抵不过儿子眼中的赤诚与坚定。

九年等待的命运回响

    入库后的日子，好似撒了种的土地，平静却藏着期待。最初几个月，小马总把手机攥在手里，生怕错过那通“命运来电”；可日子一长，工作的忙碌、生活的琐碎，渐渐让这份期待沉淀在心底，直到2025年一个普普通通的秋日午后，那通迟来九年的电话，终于叩响了门。

    此时的小马已过而立之年，褪去了少年的青涩，不变的是心中的坚持。依旧是在饭桌上，他攥着手机，斟酌着向父母开口：“配型成功了，可能要去捐献。”他做好了迎接又一场“谈判”的准备，母亲却只是放下碗筷，伸手抚了抚他的胳膊：“现在技术成熟了吧？不会很疼吧？”父亲没多话，默默盛了碗热汤推到他面前：“好好吃饭，把身体养结实。”没有争执，没有质疑，只有藏在细节里的牵挂与支持。小马忽然读懂，“三十而立”不仅是年龄的刻度，更是能为选择负责的担当，他终于活成了让父母安心的模样。

从热血到担当的初心传承

    小马的故事，是千万造血干细胞捐献者的缩影。2016年盛夏的一次偶然驻足，让他成为骨髓库的“希望一员”；2025年秋日的那通电话，让他踏上了生命接力的征程。顺利通过高分辨配型、全面健康体检后，他躺在了捐献病房里，即将为素未谋面的患者送去“生命种子”。

    采集当天，小马望着窗外飘落的银杏叶，恍惚间看见九年前那个在献血车旁翻手册的少年。九年时光，改变的是从“一腔热血”到“理性笃定”的心态，是对捐献知识从一知半解到了然于心的认知；不变的，是那份“能帮一把就帮一把”的纯粹初心。

以爱为炬，接力生命之光

    每一次成功捐献，都是一场跨越山海的生命接力；每一份入库血样，都是一颗等待燎原的希望火种。小马的经历告诉我们，善意从不是惊天动地的壮举，有时只是一次顺手的翻阅，一个坚定的决定，一次勇敢的伸出手。当更多人加入中华骨髓库，就有更多患者能等来“生命回响”，让生命的接力永不落幕。

    如果您曾在献血点见过那份宣传册，如果您曾动过“入库救人”的念头，请别再犹豫；如果您的血样已在骨髓库中，请记得保持手机畅通。每一句“我愿意”，都可能成为别人绝境中的“及时雨”；每一次“不放弃”，都在为这个世界积攒温暖与力量。

    生命因善意而厚重，因接力而绵长。让我们携手，把这份跨越时空的爱与希望，一直传递下去。

 （宝山区红十字会）